Может ли чистое, безусловное зло увидеть белые крылья, глядя в зеркало?
«Мемуары убийцы» – это исчезающие воспоминания, зыбкая реальность и проигранный бой с самим собой. Убийца, который не способен защитить близкого, жертва болезни, «заражающая» всех вокруг, и отец, не имеющий детей. Ким Ёнха создал настолько парадоксального героя, что в хитросплетениях иллюзий блуждают все, включая персонажей и, вероятно, самого автора.
«Я прекратил убивать потому, что надежда исчезла». Если начать вдумываться в размышления героя, почувствуешь, что тебя засасывает в воронку его безумия, где плюс и минус давно поменялись местами, а земля под ногами ходит ходуном, грозя обрушиться в любое мгновение.
Ким Ёнха
«Все люди являются узниками тюрьмы под названием «время», – пишет убийца, и невольно задаёшься вопросом, отнимает он это время у своих жертв или, напротив, дарит им освобождение от оков. Любой писатель может слепить мир из нескольких слов, однако Ким Ёнха создаёт сразу несколько миров, и главный герой живёт в них одновременно, лишь ненадолго покидая каждый и возвращаясь туда с чем-то новым. Или просто забытым.
Вообще то, как автор обращается со временем, тесно переплетается с резкими виражами психики его героя. Дело ведь не только в памяти или её отсутствии: всё глубже проникая в голову убийцы, мы понимаем, что болезнь затронула куда больше, нежели простое восприятие реальности. Его суждениям и мотивам нельзя доверять, он и сам их толком не понимает, но, что удивительно, основной, почти параноидальной целью героя становится спасение близкого человека, и вот в эту причину продолжать жить веришь безоговорочно. Герой не испытывает чувства вины за то, что делал раньше, ему уже безразлично, что будет с ним потом, и только беспокойство за того, кто дорог, заставляет его бороться за уходящее сознание.
И если у читателя он вызывает невольную симпатию (ну, как минимум – сопереживание, поскольку безопасность детей важна всем), то отношения с самим собой у героя неоднозначные. В его беспристрастном рассказе о себе сквозят скупость эмоций и холод отстранённости, он не пытается казаться лучше, чем есть, однако, внезапно перейдя на светлую сторону, убийца становится защитником жертвы – и снять со спины белые крылья уже не получится. Ну, во всяком случае, не в этой реальности.
