Давным-давно, в мире, который ушёл в прошлое, я очень любила ходить с родителями в
маленькое кафе, где меня всегда ждали невероятные блинчики с шоколадом и шоколадным соусом, посыпанные – ну, вы поняли – шоколадом.
Сегодня мои вкусы немного изменились, и зачастую хочется чего-то более сложного, чем шоколад в шоколаде. Но варианты тут почти бесконечны, и остановиться на чём-то одном, отодвинув на неопределённый срок всё остальное, крайне тяжело. Приходится читать (и даже записывать) всё новые и новые рецепты в поисках того самого, идеального…
Рекс Стаут: роман «Фер-де-Ланс» (1934) был первой книгой, посвящённой Ниро Вульфу и Арчи Гудвину. Их приключения, описанные в более чем тридцати романах и сорока рассказах и повестях, завершились в книге «Семейное дело» (1975), опубликованной незадолго до смерти писателя. Плодовитость Стаута вызывает восхищение, но куда важнее, что своим циклом он решил сложную задачу: как классический сюжет-головоломку, идеальный для короткого рассказа, растянуть на целый роман.
До него авторы детективов могли, например, переплетать преступления, совершённые разными злоумышленниками (Хэммет), раздувать описания и атмосферу (Чандлер), множить параллели и родственные связи (Макдональд)… Стаут тоже пользовался некоторыми из этих приёмов, однако у него были и собственные способы соблюсти законы жанра и основные условности на «долгой дистанции». Кстати, в детстве он увлекался историями Конан Дойла, Уилки Коллинза, восхищался Агатой Кристи, Дороти Сэйерс и другими классиками. Думаю, Стаут верил в силу разума и в то, что тот должен служить справедливости. И наделил этой верой своих героев.
Тут нет модных нынче мистики и психопатов, зато есть милый Ниро Вульф, который любит деньги, вкусно поесть, много читает и разводит орхидеи. Он ленив, старается не слишком часто выходить из дома и является настоящим «диванным детективом», а потому нуждается в помощнике. Арчи Гудвин совсем другой: ему нравятся вечеринки и женщины, он хорошо обращается с оружием, «любознателен, порывист, бдителен, скептичен, настойчив и находчив». Стаут сделал их отношения частью сюжета, превратив эти отношения в битву умов – не просто гонку за разгадкой тайны, а ежедневную захватывающую игру. Быть может, потому ортодоксальный детектив порой выглядит почти красивой сказкой…
Иногда история о том, как люди пытаются совершить убийство, может быть интереснее, чем самый закрученный детектив.
В 1933 году сильно пьющий журналист Джеймс М. Кейн написал короткий мрачный роман о калифорнийском бродяге и его любовнице, которая очень хочет овдоветь. Начало было блестящее: «Из грузовика с сеном меня выбросили где-то в полдень…», а идея основывалась на реальной истории Рут Снайдер, которая минимум семь раз пыталась убить мужа и, наконец добившись результата, оказалась на электрическом стуле.
Сюжет: в романе (спойлер!) главный герой помогает своей любовнице убить её мужа, но оба выходят на свободу. Однако позже любовница случайно погибает в автокатастрофе, а героя ошибочно судят за убийство и приговаривают к смертной казни.
Мастерски выписанные персонажи, динамика, безнадёга, душевная тьма и прочие составляющие хорошего нуара… Мне не хватило только одного: нет героя, которому можно сопереживать, ну ни малейшего лучика света!
Которая из экранизаций лучше, судить не берусь, потому что смотрела всего один фильм, снятый по книге – «Одержимость» Лукино Висконти. Я тогда изучала историю кино и до сих пор помню, как появилось название: приятель автора упомянул, что почтальон, когда он приходит, всегда звонит дважды. Это стало метафорой отложенного правосудия.
Джеймс М. Кейн (1892-1977) был журналистом, сценаристом и романистом, он считался мастером жёсткой прозы, чистого диалога. Его персонажи – обычные люди, которые хотят обычных вещей… Вот только методы выбирают не самые правильные. Имя Кейна часто упоминается в одном ряду с Дэшиллом Хэмметом и Рэймондом Чандлером – все они внесли серьёзный вклад в жанр «крутой детектив».
Может ли чистое, безусловное зло увидеть белые крылья, глядя в зеркало?
«Мемуары убийцы» – это исчезающие воспоминания, зыбкая реальность и проигранный бой с самим собой. Убийца, который не способен защитить близкого, жертва болезни, «заражающая» всех вокруг, и отец, не имеющий детей. Ким Ёнха создал настолько парадоксального героя, что в хитросплетениях иллюзий блуждают все, включая персонажей и, вероятно, самого автора.
«Я прекратил убивать потому, что надежда исчезла». Если начать вдумываться в размышления героя, почувствуешь, что тебя засасывает в воронку его безумия, где плюс и минус давно поменялись местами, а земля под ногами ходит ходуном, грозя обрушиться в любое мгновение.
Ким Ёнха
«Все люди являются узниками тюрьмы под названием «время», – пишет убийца, и невольно задаёшься вопросом, отнимает он это время у своих жертв или, напротив, дарит им освобождение от оков. Любой писатель может слепить мир из нескольких слов, однако Ким Ёнха создаёт сразу несколько миров, и главный герой живёт в них одновременно, лишь ненадолго покидая каждый и возвращаясь туда с чем-то новым. Или просто забытым.
Вообще то, как автор обращается со временем, тесно переплетается с резкими виражами психики его героя. Дело ведь не только в памяти или её отсутствии: всё глубже проникая в голову убийцы, мы понимаем, что болезнь затронула куда больше, нежели простое восприятие реальности. Его суждениям и мотивам нельзя доверять, он и сам их толком не понимает, но, что удивительно, основной, почти параноидальной целью героя становится спасение близкого человека, и вот в эту причину продолжать жить веришь безоговорочно. Герой не испытывает чувства вины за то, что делал раньше, ему уже безразлично, что будет с ним потом, и только беспокойство за того, кто дорог, заставляет его бороться за уходящее сознание.
И если у читателя он вызывает невольную симпатию (ну, как минимум – сопереживание, поскольку безопасность детей важна всем), то отношения с самим собой у героя неоднозначные. В его беспристрастном рассказе о себе сквозят скупость эмоций и холод отстранённости, он не пытается казаться лучше, чем есть, однако, внезапно перейдя на светлую сторону, убийца становится защитником жертвы – и снять со спины белые крылья уже не получится. Ну, во всяком случае, не в этой реальности.
– Сейчас собаку на тебя спущу, – вяло пригрозил мальчишка, судя по всему даже не планируя осуществлять озвученное намерение. – Совсем обалдела, хоть бы думала, где находишься и с кем говоришь…
– Говорю с проблемным, травмированным ребёнком, который слишком много на себя берёт. Нахожусь в гостях у своеобразного семейства, где нет ни одного адекватного человека… Вот чёрт, до меня только сейчас дошло, что вы переплюнули мою родню. Я прям начинаю понимать, что у нас всё не так плохо…
– Ты ведь услышала про собаку?
– Твоя собака предаётся ночным удовольствиям в ближайшем водохранилище, и тебе об этом отлично известно
.– А вот и нет, – мерзопакостно улыбнулся подросток и громко позвал: – Дастин! Из-за угла тут же вырвался огромный мохнатый силуэт, признать в котором пса можно было лишь по наличию розового языка, болтавшегося в разные стороны. Собака пахла водорослями, на ощупь была сырой и в целом производила впечатление крайне довольного жизнью животного, уверенного в том, что ему сейчас ещё и пузо почешут.
– Предатель, – возмутился мальчишка. – Кому ты продался? И главное – за что?
– За спа-процедуры, – усмехнулась Стася, с удовольствием водя руками по спутанной шерсти. – Хоть расчесал бы его, что ли.
– Расчесать? Да я с этого поганца полчаса присохшую туалетную бумагу отковыривал!
– Кошмар, – очень искренне посочувствовал Вольтов. – Где же он мог так изваляться…– Идиот, – шикнула Стася, но было поздно.
– А я не говорил, что он извалялся, – противным голосом протянул подросток. Ничего особенного в его тоне не было, однако незваным гостям сразу захотелось оказаться подальше, а Стася и вовсе ощутила неприятный холодок вдоль позвоночника.
– Это как же надо опуститься, чтобы где-то отловить мою собаку и злостно облепить её туалетной бумагой? Взрослые люди…
Ну вот и закончилась 34 ММКЯ — Московская международная книжная выставка-ярмарка.
Для меня это мероприятие было особенным: мой детектив «Моя ожившая тень» стал участником выставки. То самое ощущение, когда держишь в руках результат своей работы, и он тебе ох как нравится! Можно почувствовать запах, перевернуть страницу, увидеть знакомые фразы… По-моему, это чудо – самое здоровское, что может случиться с автором.
Выставка в этом году была отличная: сильные спикеры, актуальные темы, новинки издательств… Конечно, не обошлось и без полезных приобретений, из самого интересного — переизданная книга 1916 года, тема которой очень перекликается с моим следующим проектом. Буду изучать.
ММКЯ
Отзыв на роман «Моя ожившая тень»: Динамика сохраняется от начала и до конца. Обаятельная героиня, постоянно пытаешься разгадать, кто станет главным злодеем в конце, мне не удалось. После прочтения захотелось позвонить родителям. Никогда бы не подумала, что развлекательный детектив заставит заскучать по родным..) (avidreaders.ru)
Мы всё дальше и дальше от того времени, когда вся жизнь проходила на глазах и под влиянием соседей. Именно об этом невольно думаешь, когда читаешь роман Джеймса Макбрайда «Дьякон Кинг-Конг» – его яркая, столь красиво раскрытая история неуловимо напоминает рассказы наших бабушек о жизни в коммунальных квартирах.
Южный Бруклин конца шестидесятых – это, конечно, совсем не советская послевоенная коммуналка, но в данном случае я имею в виду уютное и в то же время несколько клаустрофобное ощущение жизни в тесноте, когда чьё-то личное, интимное дело так или иначе является делом всех окружающих. И даже покушение на убийство, с которого начинается роман, происходит перед шестнадцатью свидетелями, многие из которых лично знают и жертву, и стрелка.
Из-за большого количества персонажей (чернокожие, итальянцы, пуэрториканцы, ирландцы), чьи судьбы связаны между собой нитями, о которых они знают, и нитями, о которых не подозревают, было сложно войти в историю. Многочисленные имена и прозвища ясности тоже не добавляли.
Но как только я разложила всех действующих лиц по группам, останавливаться уже не хотелось. О каждом персонаже рассказывалась какая-то причудливая история, которая не давая заскучать, и Макбрайд собрал из этих историй шикарный пазл, создав очень яркий, реалистичный мир.
Конечно, это не классический детектив, где читатель вычисляет преступника, но автор загадывает нам множество загадок: зачем безобидный пьянчуга Пиджак стрелял в молодого наркоторговца Димса, где спрятала церковные деньги Хетти, найдёт ли итальянский мафиози по прозвищу Слон бесценный клад, оставленный ему на хранение отцом… Кстати, моим любимым персонажем стал именно мафиози – безнадёжный романтик и преданный сын, в свободное время ухаживающий за клумбами в своём саду.
Отличная проза, остроумные диалоги, забавный сюжет и драматизм ситуации – в общем, рекомендую!
Но всё-таки думаю, что в коммуналке существовать невозможно.
Кто-нибудь дочитал «Семь смертей Эвелины Хардкасл»? Я, честно, не смогла. И не потому, что плохо написано или неинтересно – тут личное. В моём сознании день сурка, на эффекте которого построена эта книга, тесно ассоциируется с тройкой по одному из самых любимых предметов – истории кино (пожалуй, интереснее была только история литературы). Испортил мою красивую зачётку великий Акира Куросава, и теперь любое повторение сюжетной линии более чем 2 раза возвращает меня к фильму «Расёмон» и вселенской печали.
А вот следующая книга Тёртона Стюарта «Дьявол и тёмная вода» мне понравилась. Это совсем не исторический детектив, скорее некое фэнтези с отсылкой к «Пиратам Карибского моря». И – никаких сурков! Только любовь и ненависть, корабельные крысы и демоны. Демоны – не те, которые сверхъестественные, а те, что дремлют в наших душах и могут проявиться в любой момент.
Всё как я люблю: мистические загадки с реальными разгадками, герои, которым хочется сопереживать, мир, кардинально отличающийся от нашего, и финал, в котором нет места чёрному и белому, но полно нюансов. Справедливости ради, с большей частью тайн я справилась самостоятельно, но было интересно узнать подробности, поэтому внимание удерживалось до конца. В общем, симпатичная сказка с симпатичными персонажами.
Сюжет: 1634 год, галеон «Саардам» отправляется в Амстердам. Среди пассажиров — генерал-губернатор с семейством и любовницей, детектив Сэмюэль Пипс, неизвестно почему закованный в кандалы, и его напарник. Перед отплытием прокажённый на пристани зловеще сообщает, что всех ждёт ужасная гибель, на парусе проявляется символ ужасного демона, а в ночном океане периодически загорается фонарь корабля, которого нет. Естественно, и убийство на борту тоже случается – куда же без этого…
Считается, что в каждом герое есть частичка автора – его характер, мысли, душа. Одни писатели делятся со своими персонажами совершенно неосознанно, а другие, напротив, подходят к этому очень рационально – например, наделяют отрицательного героя внешностью или фамилией Ваньки-соседа, который в детстве кнопку на стул подложил.
Я отношусь ко вторым, но вместо жестокой мести разномастным обидчикам, использую ситуацию иначе: я отдаю персонажам свои ценности, взгляды, привычки, чудачества, заставляю их спорить, сомневаться, выбирать. Одному герою рассказываю об ошибках, которые допускала в личной жизни, другому – о том, какой опыт приобрела. Один персонаж разделяет мою любовь к чтению, другой – моё неумение играть на скрипке. Один воплощает безудержную отвагу, которой я хотела бы обладать, другой честно признаётся в слабости и несовершенствах, но в конце, возможно, совершает подвиг, потому что по-настоящему себя не знает.
Находиться внутри этого процесса очень интересно, но куда любопытнее другое – мы и сами многое берём от своих героев. Такого, о чём даже не догадывались. Например, одна моя героиня находит в себе силы бороться за счастье чужого ребёнка, когда проще не лезть и жить спокойно, а герой – готов умереть за девчонку, которую едва знает, хотя все его инстинкты авантюриста и мошенника требуют обратного.
Я понятия не имею, откуда это в них, но здесь уже они меня учат, они показывают, как надо и как не стоит. И в моменты, когда сложно сделать какой-то выбор, мне почти не приходится напрягаться: я просто ориентируюсь на мнение героя, которого безмерно уважаю. Сложно? Да. Попахивает безумием? Пожалуй. Но зато я точно знаю, что пример того, кто жертвует собой ради других, неправильным быть не может.
Андреа Камиллери был одним из самых известных современных итальянских писателей. Его книги разошлись тиражом более 65 миллионов экземпляров по всему миру. Сериал “Инспектор Монтальбано”, который начинался с серии, снятой по книге “Формы воды”, был переведен на тридцать два языка. Кроме феноменально успешного цикла про инспектора Монтальбано, в 2001 году опубликован роман «Король Джирдженти», действие которого происходит в XVII веке. Затем – фантастика: «Маруцца Музумечи», «Будочник» и «Бубенчик”. Исторические «Тройная жизнь Микеле Спарачино», «Внук Негуса». Серия о великих художниках и триллер «Прерывистость» . В июле 2020 года опубликован последний роман в серии о Монтальбано — «Riccardino». Камиллери умер в возрасте 93 лет в 2019 году.
Инспектор Монтальбано
В темные зимние дни приятно читать о солнечном свете, еде и вине родной Сицилии старшего инспектора Монтальбано. Одна из причин, почему детективы про этого персонажа так популярны, связана с тем, как они вызывают в воображении атмосферу итальянского образа жизни в провинции. Это более медленный, более свободный подход к жизни; значимость семейных отношений и хорошей кухни — ощущение все еще очень патриархального общества и, одновременно, привлекательности этого уклада.
Инспектор Сальво Монтальбано собрал миллионы поклонников по всему миру своим сардоническим, увлекательным взглядом на жизнь маленького итальянского городка и гением раскрытия самых загадочных преступлений. Он наслаждается простыми удовольствиями: вкусной едой, прогулками вдоль воды, созерцанием, но все это лишь фон для его обязанностей детектива.
Инспектор не всегда все делает правильно, не всегда строго придерживается истины, и может быть забывчивым – все человеческие слабости, которые добавляют ему реальности. Монтальбано – нечто среднее между Коломбо и Чендлеровским Филипом Марлоу, с добавлением страсти к хорошей еде, характерной для Мегрэ.
Охота за сокровищами
О чем: инспектор оказывается втянутым в запутанную охоту за сокровищами, начатую неизвестным. В какой-то момент Монтальбано испытывает облегчение, когда ему предлагают помощь Артуро Пенниси. Артуро – молодой человек, жаждущего лично убедиться в следственных навыках детектива.
Охота за сокровищами хорошо написана и тщательно спланирована. Несмотря на непринужденную атмосферу, читать совсем не скучно. Темп набирает обороты, особенно когда появляется первая подсказка. Затем он поддерживается интересом к сокровищам, проходящим через остальную историю с простой развязкой.
Минусы. На самом деле одномерность истории порой может разочаровывать. Почти все внимание сосредоточено на мыслях и действиях Монтальбано. Другие персонажи, к сожалению, лишены глубины, и, следовательно, нет никакого реального страха или ожидания.
Зачем читать. Романы Кампиллери кажутся простыми, но все равно ставят его на голову выше многих конкурентов. Есть настоящее чувство Сицилии, и описание еды оставляет читателя постоянно голодным. А еще он достигает удивительного равновесия между чем-то совершенно трагическим и смешным.
Камиллери писал легкую атмосферную прозу. Его рассказы не перегружены, действие сразу переходит к делу. Для хорошего расслабляющего чтения, которое не требует много размышлений, книга – хороший выбор, который перенесет читателя в воображаемую Сицилию.
Если вы любите атмосферные детективы – прочитайте роман Ксении Комал “Избранник”: жаркий август в российской глубинке ничуть не холоднее итальянского лета!
